一九六六年的五十天：记忆与遗忘的政治

和的总爆发，而且，也深刻影响了文革运动后来的发展趋向。五十天内的矛盾斗争，产生了少数派、

多数派、造反派、保守派这些文革发动者最初没有预想到的、社会主义国家的政治字典里也从未有

过的政治派别划分，而这个派别分裂，也和上层的"两个司令部"的斗争联系在一起，构成了文革运动

发展的主要线索。搞清五十天的来龙去脉、是非曲直，有助于澄清有关文革的一些最基本事实，而这

些最基本事实，出于某种原因，今天被搞得黑白颠倒、似是而非。这才是本文的主要目的之一。需

要补充的是：在北京的校园，五十天在中央文革的直接干涉下结束了，然而，全国其他很多地方的

"五十天"（即所谓"资产阶级反动路线"）却仍然延续着，工作组和党委粗暴压制群众、压制不同意

见的情形，有的甚至愈加严重，而且恰恰是以文革本身的名义。这将在以後的文章中另外讨论。
　　以上这个角度的历史陈述，自然引发我们对文革运动的含义进行新的思考。现有对文革意义的

评价，有这样两种不同观点：
　　第一，传统的评价：亦即中国共产党到一九七八年为止对文革的正式评价，至今仍为一些老共

产党人所坚持，它或许被某些人称为"原教旨"派别的观点，其内容就是：由于社会主义社会仍然存

在两个阶级两条道路斗争，因此，无产阶级文化大革命，就是在无产阶级专政条件下，在意识形态

领域里、在政治思想战线上无产阶级批判资产阶级的革命斗争。然而也承认，文化大革命在实践中

犯了严重的阶级斗争扩大化的错误，即"打倒一切、全面内战"。[39]
　　第二，是相对比较"异端"的一种观点，即认为在文革前夕，中国形成了一个新的特权阶级，即

官僚统治阶级。最经常被引用的，就是毛泽东那段著名的话："官僚主义者阶级与工人阶级和贫下

中农是两个尖锐对立的阶级。这些人是已经变成或者正在变成吸工人血的资产阶级分子。"一九六

八年出现的湖南省无联《中国向何处去？》这篇文献最系统地阐明了这种观点，认为文化大革命的

使命就是推翻这个特权和高薪的"红色资本家阶级"，"向着一个没有官僚的社会去"。这种看法对国内

和国际上的一些真诚的左派有很大吸引力，他们对文革的理论和实践上的缺点和失败的分析、对文

革发动者和领导者的批评，也建立在这样的观点之上。
　　下面对这两种评价都作一点简要的评论和批评。传统的评价固然是从忠实于历史行动者的本来

话语出发，然而它忽视了一个事实：从毛泽东到群众，在文革运动过程中所发表的纲领、宣言、政策

阐释和理论思考并非是前后一致的，而是存在大量的内部矛盾的，理解文革的意义，就不再是忠实地

复述原始宣言文本所能办到的了。比如："意识形态领域里、政治思想战线上批判资产阶级的斗争

"如何和"斗垮走资本主义道路的当权派"、"向他们夺权"这个文革运动主题联系起来？如何解释工作组

的"资产阶级反动路线"？"无产阶级专政下继续革命"的叙述，很难解释：为什么恰恰是在文革期间，

"无产阶级专政"本身竟被"走资派"所篡夺和利用，变为"实行资产阶级专政"？总的来说，传统评价

和文革运动的真实发展过程是相当脱节的：假如说，刘少奇、邓小平主持文革运动的五十天是以批

判文化界的"黑帮人物"为重点，这倒是符合了"意识形态领域里、政治思想战线上的批判斗争"的

理解，而在这五十天中，确实是把《"五．一六"通知》中尖刻、激烈的语调具体操作化为对"反动

学术权威"简单粗暴的批判和打击迫害，那么，五十天结束、《十六条》发表之后，文革运动的内容

开始发生了深刻的转变（当然这中间还有一个"破四旧"的意外插曲），这包括：一定程度上以"正

确处理人民内部矛盾"的范式代替原来简单化、斗争扩大化的范畴（比如《十六条》将干部情况划

分为四类，其中只有"少量的"第四类是敌对性质），群众的集会、结社、出版、言论自由权利的

真正实现等等。正因为传统评价和文革现实的严重脱节，才使得其空洞、说教的理论词句，在具体

生动的"伤痕"回忆录文学面前，显得苍白无力，无法说服人。而且，对失误以"斗争扩大化"一言

以蔽之，实际上混淆了谁搞"扩大化"，谁挑起群众斗群众，这实际上帮助了主流舆论对文革历史